电影的宿命是被观看。

而我们的宿命，是在观看之后，仍然有话要说。

当黑匣子的灯光暗下，银幕亮起，那一帧定格的画面——电影的宿命是被观看——拉开了FIRST主动放映昆明传媒学院站的序幕。

这不是一场单向的放映。

这是一次关于“认知、沟通、命名与存在”的集体对话。

启幕：一份聘书，一份托付

放映正式开始之前，举行了一个简短而庄重的环节。

昆明传媒学院戏剧学院院长王轶文走上台前，手中捧着两份聘书。在全场师生的注视下，他将聘书郑重地递交给达杰丁增导演与电影摄影师刘见歆。

从这一刻起，两位活跃在行业一线的创作者，正式成为昆明传媒学院戏剧学院的专业实践导师。

一份聘书，是学院对行业经验的致敬，也是对学生的一份托付——把最真实、最一线的创作经验，带到课堂之外，带到银幕背后。

掌声落下，真正的对话，才刚刚开始。

 

月光之下：人性的另一面，藏在我们看不见的地方

短片《月光里的男孩》放映结束后，导演达杰丁增坐在台上，灯光微暗，像他片子里的月光一样柔和。

达杰丁增导演进行映后交流

有观众问：为什么那些“见不得人”的行为——放牛粪、打狗、看录像——全都发生在月光里？

达杰丁增的回答很轻，却很深：

“人人都有两面性。社会性在日光下、人群前；动物性在月光下、无人看见时暴露。月光不是装饰，是人性的另一面舞台。”

他接着讲了一个关于命名的故事。

片子里，人叫扎西，狗也叫扎西。名字是标签，不是本质。月亮最初也不叫月亮，是人命名的。父子俩一个看水中月，一个看天上月，吵得不可开交——但谁都没有错。

“我是达杰丁增，这只是一个命名。我本身，也不是达杰丁增。”

他提到观音的“水中捞月”，提到李白捞月溺亡的传说：

“当一个人的自信到了狂妄，执念到了一定程度，就会被自己的执念吞噬。男孩执念于‘扎西应该是我的名字’，结果打残了狗，也打残了自己。”

全场安静了几秒。

叙事困境：不用“标签”说话，用人说话

马超老师问到：

“怎么突破叙事的困境？”

达杰丁增的回答，让人深深思考：

“首先要站在‘人’的层面，而不是‘少数民族’的层面。电影是全球语言、人类语言——你不用看懂字幕，也能看懂画面在说什么。”

他说，过去很多少数民族获奖影片的切口是“传统文化 vs 现代文化”的冲突，但《月光里的男孩》不同。

“它从一个人处在当下的角度，思考情感问题。”

而这一切的转折点，是疫情。

“疫情逼着全球所有人重新认识自己的父母、伴侣、孩子。当巨大的灾难来临时，所有人面临同一个问题——分歧反而消失了。”

他说这话的时候，语气平静，却让人意识到：好的电影，不是展示“特色”，而是用你的文化视角，回答人类共同的问题。

银幕之外：画外空间，是观众的呼吸

《我知道我爱你》摄影师刘见歆的分享，从另一个维度切入了创作的本质。

刘见歆摄影师进行映后交流

他提到一个词：画外空间。

“电影和剧集最大的不同，是画外空间。电影里，你能延展到画框之外。而大多数国产剧，女生讲话给个镜头，对面再给个镜头——构成一个完全封闭的空间。”

而那些强假定性的类型片——霸道总裁、超级英雄——本质上也在做类似的事：

“你不能多想。一多想就糟了——我身边哪有这样的霸道总裁？”

他说，好的电影，画外空间可能是两米，可能是二十米，也可能是无穷。

“就像达杰老师那个片子，人在外面，你没有拍，但你也能想到外面的东西。”

君子不器：不要被一个身份固定住

有同学问：从物理跨考摄影，是因为前景还是热爱？

刘见歆说：热爱是第一位的。

“就像挑一个男朋友，你第一下肯定是看对眼。

”

但他更想分享一个词：君子不器。

“我不想被‘摄影师’这个身份固定住。疫情的时候，我自己建了个房子，自己设计，自己学钢筋算量。建房子和拍电影是一样的——都是在处理空间、光线、结构。”

他看向台下那些学戏剧、学表演的学生：

“你学的每一个专业，最后都是在训练你理解世界、组织资源、讲故事的能力。”

FIRST入选短片展映：一场华语短片的集体在场

FIRST主动放映的意义，或许正在于此：让那些值得被看见的影像，抵达更多“在场”的眼睛。

学生作品的光芒：遗憾、呵护与至亲的离去

第三天，放映了昆明传媒学院校内优秀短片。

《太阳上的向日葵》导演刘少辉分享了设计初期的遗憾：

“原本应该有一个裸男在山坡上奔跑。但组员们都反对——太冷了，太猎奇了，谁演？”

主演潘浩说：我能演。

“我说这是裸男。他说没问题。”

虽然最后因为时限和预算，那个镜头没能实现，但刘少辉说：

“拍的时候，我在现场看，那个画面对我很有触动。我现在始终觉得这个片子是不完整的。”

他的老师刘秀丽坐在台下，眼眶微红：

“对于一直热爱电影的同学，我觉得最重要的就是两个字——呵护。保持最初的那份纯粹。”

“他的父母不懂电影，但是懂他。”

全场安静。

《外婆心事》的导演罗玉涵站在台上，声音不大，却很坚定：

“这个片子，我拍的是我的外婆。”

她说，中式家庭里有很多东西说不出口——爱是沉默的，关心是拐弯抹角的，矛盾是憋在心里的。

“我想用这部片子，把这些说不出口的话，说出来。”

她没有讲太多技巧，只是反复说：这是她的外婆，这是她想表达的中式家庭。那种克制里的深情，沉默里的牵挂，所有人都听懂了。

《送行》的导演刘云东分享了关于自己为什么创作这部电影：

“人生来你不能决定你的生长环境，但你怎么走、怎么有质量地走——这是你自己能把握的。”

他说起自己的爷爷：

“他最后没有落气在家里。我非常后悔。他说不了话，他已经没办法选择怎么走。”

他哽咽了一下，继续：

“这个片子，就是想传达——社会应该重视重症家庭的医疗体系。如果是我，我也会选择安乐死。”

没有人大声说话。

没有什么煽情的台词，但那一刻，黑匣子里有一种很柔软的空气。电影让普通人看见了自己，也让学生创作者看见了——真实的情感，不需要演技。

 

左右滑动查看更多活动照片

尾声：月光之后，银幕之外

本次活动由昆明传媒学院微影星火数字传媒产业学院、戏剧学院主办。三天的放映与对话，从FIRST的主动放映到学生作品的真诚分享，从月光下的动物性到银幕外的画外空间，从民族叙事的困境到君子不器的跨界自由。

我们看到了电影作为“人类语言”的力量。

它不是答案，而是问题。  

不是装饰，而是镜子。  

不是标签，而是人。

电影的宿命是被观看。

但好的电影，在被观看之后，会一直留在你的画外空间里。

FIRST主动放映·昆明传媒学院站  

我们明年再见。